交換日記、止まってます
静寂の月・氷狼の日――（現暦換算：十二月七日）
休み時間のいつもの光景。
ソニア、リリス、ユコ、ロザリーンの四人は、座席を移動して集まって雑談している。
その横でラムリーザは、傍にくっついてきたソニアに背を預け、外の景色を眺めていた。今日も屋根の上からほっちょんほっちょんと、ほちょん鳥の鳴き声が聞こえている。
「ココちゃんぷにぷにクッションって知ってるかしら？」
リリスの問いに、ソニアは「知ってるよ」と答える。同時にラムリーザも、何だか聞き覚えのある名前だなと思う。
「あのぬいぐるみ、可愛いと思うんですの。でも、なかなか懸賞に当たらなくて……」
「持ってるよ」
あっさりと答えたソニアにリリスたちは驚く。
ココちゃんと言えば、夏休みに実家でソニアが貰ったぬいぐるみだ。白くてずんぐりむっくりしていて、帽子をかぶったぬいぐるみ。いや、クッション？
「うわっ、ソニアいいじゃないの。私たちも欲しくて何度も応募しているのに当たらなくてね」
「はぁ、早くあのぬいぐるみが欲しいですわ」
「ココちゃんはぬいぐるみじゃない、クッション！」
相変わらずソニアは、ぬいぐるみとクッションの違いにこだわっているようだ。屋敷にいる時に時間を持て余すと、ココちゃんを抱えて「クッションらしくしろ、クッションらしくしろ」と説教めいたことをやっていることがある。
「そういえば、ちょっといいかしら？」
次にリリスは、少し深刻そうな顔で尋ねてきた。三人を順に見つめて言う。
「交換日記、回ってこないんだけど、誰が止めているのかしら？」
そういえば夏休み明けに交換日記をやろうという話になって、ラムリーザから順に仲間内で回しながら書いてきたものだ。なんだかんだでずっと続いている。
「あたし書いたよ、書いてから回ってきてない気がする」
ソニアは、自分は悪くないと言った感じで自己正当化し、ソニアの次の順番になっているロザリーンを睨みつける。
ロザリーンは、「私も日記帳を持っていません」と言って首を横に振る。
「そうとも言い切れないでしょ？ あんたもここに何度も入っている！」
「入っているって、何の台詞？ 疑うのはやめてください」
「日記を捨てたのはあんただろ？ 最後にテストする」
「はぁ……」
ソニアはロザリーンに対して、またどこかで覚えた台詞回しを持ち出して噛みついている。たぶん昨夜放映された、雪原の基地が宇宙生物に侵食される映画に出てきた台詞だろう。一緒に見ていたラムリーザも、それっぽいセリフを聞いたような気がする。
しかしロザリーンは、肩をすくめてため息を吐くだけだ。
「ラムリーザ、あなたが止めてないかしら？」
リリスは、傍で騒いでいるソニアを無視してラムリーザを疑った。
ラムリーザは「そんなはずはない」と思い、リゲルに問いただすことにした。ただ、最近日記を書いた記憶はなかったので、少しばかり不安を感じていた。
「リゲル、君が止めているんじゃないか？ そんな気がするけどなぁ」
「俺は持ってない。お前が鞄の中や机の中を探してみるがよい」
「むむむ……」
ラムリーザは、ますます嫌な予感がして自分の鞄の中を探してみた。しかし、そこに日記帳を発見することはできなかった。
次に机の中を探してみると……。
「あ……」
「あ？」
ラムリーザのつぶやきに対して、リリスは怪訝な目を向けてくる。
「あ、いや、何でもないよ。ユコが止めているんじゃないかなぁ、あはは……」
ラムリーザは、自分の机の中から交換日記を発見してしまったのだ。机の奥底、ノートや教科書の束に紛れて、見覚えのある……いや、今一番見たくない表紙が顔を覗かせていた。背筋に冷たいものが走る。
よりによって、散々「誰だ止めてるのは」という空気を作ったあとにこれだ。自分が止めていたとなると決まりが悪い。
……いや、まだ間に合う。今この瞬間に、誰にも気づかれず次元の彼方へ送り込んでしまえば――。
そこで机の中から日記帳を取り出し、前の席のユコの引き出しへこっそりと差し込もうとした。
「ラムリーザ様！」
ユコが、その手をがしっと掴む。残念ながら、ラムリーザの企みはあっさりとバレてしまった……。
「何をしているのかしら？」
「交換日記はラムリーザ様が止めていました。私の机に忍び込ませようとしないでください！」
「ラムリーザ、あなたねぇ……」
リリスはラムリーザをじっと見つめてくる。その妖艶な眼差しは、リリスと出会った頃はすごく魅惑的に見えたものだ。しかし、ソニアと精神レベルが同じ程度に低いとわかった今では、なんとか見つめ返すことができた。
実際リリスの妖艶な外面と雰囲気は、ユコによって作られたものだ。しかしその中身は、ただのお茶目で賑やかな女の子に過ぎなかった。
「いや、交換日記なんか必要ないでしょ？ 何か連絡したいことがあればメールでいいんだしさ」
ラムリーザは、自分に集中した視線に慌てながら、言い訳をする。
「連絡じゃないわ、これは交流を深めるものなの」
しかしリリスは、ラムリーザの言い訳を跳ねのけてくる。
「交流って、部活とかで十分じゃないか。それにこの日記の内容さ、リリスとソニアはお互いに煽り合っているだけだし、ユコはゲームの感想文ばかりだし。いや、ゲームは悪くないよ。でもね、エロゲのレビューばかりだと困るよ」
「何ですの？ エロゲは抜きゲと違いま――」
「了解了解、その主張はわかった。いや、よくわかってないけどわかった。で、ロザリーンはレシピ紹介ばかりだし、リゲルは論文？ ダークマターが開いた宇宙とか閉じた宇宙とか聞いてもわからんって」
「あら、おいしい料理を紹介してあげているのにラムリーザさんはお気に召さないのね？」
「ふっ、ダークマターの量が少ないと開いた宇宙となり、宇宙は永遠に膨張し続ける。逆に多ければ宇宙は収縮しはじめ、一点に向かい――」
「天文学はわかったから。いや、よくわかってないけどわかった。とにかく、こんな交換日記に意味はあるのかい？」
最初の頃はそれなりに日記っぽかったけど、そのうちみんな自分の好きなことばかり書きだして、よくわからないノートと化しているのだ。
「交換して書くことに意義があるのよ」
「ええ、自分の趣味の面白さを、他の人にも知ってもらう場ですわ」
「レシピは役に立つと思いますよ」
「字の練習になるし」
グループの女子メンバーは次々に自分の主張をラムリーザに述べる。しかしソニアの言った「字の練習」って何だ？
「とにかくそういうものは、今後はメールで――」
「だめよ」「だめですわ」「だめです」「だめだー」
四人から一斉に反論される。この集団は、リゲルにラムズハーレムとからかわれているが、今回は反発されてしまった。
「リ、リゲル、君の意見はどうなんだ？」
仕方がないのでラムリーザは、リゲルに救いを求めて聞いてみた。リゲルなら、こんなくだらないものはやめろ、と言ってくれるかもしれない。
「俺のところで止まるならともかく、お前のところで止まるのは納得いかん。お前は、書け」
どういう理屈かわからないが、要するに続けろということだ。
ラムリーザはため息を吐いて、日記帳に目を落とした。
静寂の月某日 リリス
ソニアが試験で５０点取れない件について
静寂の月某日 ユコ
ゲームレビュー、チョコラ・メイド・イン・ワンダーランド
静寂の月某日 ソニア
リリスって根暗で性格悪いよね
静寂の月某日 ロザリーン
シュール・ストレミングの作り方
静寂の月某日 リゲル
ビッグクランチ 特異点
タイトルを見るだけである程度内容の予測はつくが、これは日記なのだろうか……。
それらは、ラムリーザが止める直前の内容なのだが、誰も日々の話をしていない。自分の好きなことを、勝手に書いているだけだ。
「とにかく、明日までにラムリーザは急いで書いてくることね」
「くっ……」
ラムリーザは、交換日記を握りしめて呻く。許されるならこの場でこのノートを引き裂きたいものだが、むやみに波風を立てることもないだろう。
そこでラムリーザは、日記の中で精いっぱいの反抗をしてみることにした。
静寂の月・氷狼の日 ラムリーザ
交換日記について
考えてみたけど、この企画ってすばらしいよね
日記をつけるってのはいいことだと思うし、みんなが何を思っているかよくわかる
記録をつける感じってのもいいよね。知識をみんなに広めることができるし
もっとみんなのことを知りたいし、いろいろ教えてほしいな
うん、僕もいろいろ楽しいこと書いていくよ
やっぱり日記は続けよう
めんどくさがらずに、思ったことを書けばいいんだよね
読み返してみると、みんな面白いこと書いているね
うっし、今日はここまでにしておきます
ねずみ大好き
ラムリーザは、日記を仕上げるとにんまりと笑みを浮かべた。
これからは、この書き方でみんなを批判してやる。
普通に読めば肯定的な文章を書いているが、こっそりと否定的なことを忍ばせてやろう。どうせ誰も気がつかないだろうが、少なくとも自分の留飲は下がる。
誰にも気づかれない、自分だけの小さな反逆。明日ユコがこのノートを開いて、何も気づかずに「あら、ラムリーザ様も前向きになったのですね」なんて言う姿を想像すると、少しだけ肩の荷が軽くなる気がした。
そう思いながら、独りよがりな満足感に浸ったラムリーザは日記帳を閉じたのだった。
もちろん、誰かが気づけば一発で終わる。でも、気づかないだろうという確信だけは、なぜかあった。
交換日記なんて、今どき面倒なだけだ。……なのに、いざ終わると思うと、少しだけ惜しい気もする。
たぶん、惜しいのは日記じゃない。自分が「面倒」と言いながら、ちゃんと読んでしまっていた時間のほうだ。
読まれる前提で書く言葉は、たぶんただの連絡とは違う。
返事が来るわけでもないのに、誰かの目が前提になるだけで、言葉は勝手に整ってしまう。